맑스주의 역사가, 그리고 급진민주주의자

주·제

맑스주의 역사가, 그리고 급진민주주의자 - 톰슨을 위한 추도사

하비 J. 케이

기억이 어떻게 중년의 인간에게 영향을 미치는지는 매우 설명하기 어려운 일이다. 여러 달 동안 과거는 사건들의 활력 없는 기록으로서 인간의 등뒤에 이를 것이다. 그때 과거는 어떤 사전경고도 없이 갑작스럽게--모호한 현재보다 훨씬 명료한 감정적 힘으로--그의 내부에서 스스로를 오래 전에 죽은 친구의 몸짓으로, 혹은 말로 표현할 수 없는 의미심장함을 듬뿍 머금은 □시간의 어떤 장소□에 대한 회상으로 드러낸다. 그는 정원에서 또는 부엌에서 일하다가 뺨 위로 눈물이 흘러내리고 있는 자신을 발견하고 놀라게 될 것이다.

* Harvey J. Kaye, □A Tribute to E. P. Thompson : Marxist Historian and Radical Democrat (1924-1993)□, "Why Do Ruling Classes Fear History?" and Other Questions, St. Martins Press, 1996.; 이 글은 1994년 미네소타 주, 칼튼 칼리지의 레플러 강좌(Lefler Lecture)에서 처음으로 발표되었고, 이후 New Politics(no 16, winter 1994)에 게재되었다.

** Harvey Kaye는 위스콘신-그린베이 대학의 □사회변동과 발전□ 분과의 교수이고, 저서로는 The Powers of the Past, The Education of Desire (1993), The British Marxist Historians (1995) [국역: 양효식 역, □영국 마르크스주의 역사가들□, 역사비평사] 등이 있고, The American Radical을 편집했다.

) E. P. Thompson, Writing by Candlelight..

도로시 톰슨은 나에게 전화를 통해 그녀의 남편이며 평생의 동지인 에드워드 톰슨이 1993년 8월 28일 토요일, 69세의 나이로 세상을 떠났다고 말해주었다. 우리는 잠시동안 몇 가지 문제에 대해서 이야기를 나누었는데 그 중에서 그녀가 한 한마디의 말이 나의 긴 생각의 사슬을 이끌어냈다. 나는 에드워드가 마지막 순간에 집에 있었는지, 아니면 병원에 있었는지를 물었고, 그녀의 대답은 그가 정원에서 죽었다는 것이었다.

그 전화 이후로 며칠동안 나는 영국 워체스터(Worcester)근처 어퍼 윅(Upper Wick)의 집에 있는 에드워드와 도로시의 정원에 대해서 줄곧 생각했다. 그리고 나는 1983년 우리의 첫 번째 만남에 대한 기억에 생각이 이르게 되었다. 나는 □영국마르크스주의 역사가들□의 저술 때문에 로드니 힐튼, 크리스토퍼 힐, 에드워드 톰슨과 대화를 나누기 위해 영국에 갔었다. 그들 모두는 기꺼이 인터뷰에 응해주었다. 특히 놀랍게도 에드워드는 만남을 허락해주었을 뿐 아니라 즉석해서, 그리고 매우 관대하게도 나를 자신과 도로시의 집에 며칠간 머무를 수 있도록 초청해주었다. 그는 평화캠페인에 깊이 관여하고 있었고, 내가 방문했을 때 BBC방송에서 미국인 안보분석가와의 논쟁을 준비하고 있었다. 하지만 그는 나에게 자신의 집을 방문하면 대화를 나눌 기회를 가질 수 있을 뿐 아니라 내가 모르는 논문들을 볼 수 있을 것이라고 했다.

누구나 예상할 수 있겠지만 으스스하고 습한 일월 중순의 어느 날이었다. 나는 오후 늦게 도로시와 함께 도착했다. 그녀는 버밍엄(Birmingham) 대학에서 가르치고 있었고, 미드랜드(Midlands)에서 집까지 나를 태워주었다. 날은 어두워지고 있었지만 에드워드는 보이지 않았다. 나는 매우 불안해하고 있었다고 고백할 수밖에 없는데, 왜냐하면 무엇보다도 스스로가 19세기 영국 노동과 차티즘에 대한 유명한 역사가인 도로시가 차 안에서 나의 계획과 생각에 대해서 엄중하게 심문했기 때문이다. 생각컨대 그것은 내가 당시 유행하던 버밍엄대학 현대문화연구소(CCCS)의 구조주의적 경향 속에서 E.P. 톰슨과 그의 동료 역사가들의 작업에 대한 또 하나의 이론적 비판을 쓰려는 또 하나의 젊은 학자가 아닌지 알고 싶었던 것 같다.

윅 에피스코피(Wick Episcopi)는 큰 집이었고, 나는 에드워드가 위층에서 소매를 걷어올리고 저술을 하고 있는 모습을 그려보았다. 나는 안절부절못한 채 에드워드 톰슨의 생활과 작업에 대한 어떤 특별한 통찰을 발견하기를 바라며 일층의 서재 같은 방을 뒤적거리고 있었다. 그때 나는 현관이 열리는 소리를 들었고 이어 현관으로 달려가는 개의 소리와 □도티?□라고 외치는 남자의 목소리를 들었다. 내가 쑥스럽게 서재 밖을 내다봤을 때, 거의 백발에 가까운 더벅머리와 창백하고 주름이 깊게 패인 홍조를 띤 뺨, 빛나는 눈, 그리고 방금 하루의 정당한 노동을 마친--그의 웰링턴부츠부터 여기저기 긁힌 자켓과 장갑까지 덥고 있는 진흙과 먼지가 이것을 입증하고 있었다--사람의 표정을 가진 키 큰 사람이 내 앞에 서있는 것을 보았다. 이 사람은 새로운 것을 심기 위한 준비로 죽은 덤불을 치우고 있었다.

역사와 민주주의, 그리고 땅의 경작자였던 에드워드 톰슨은 윅 에피스코피의 뒤에 있는 충만하고 즐거운 정원과 뜰을 청소하고 경작했다. 진정으로 그는 우리 시대의 위대한 역사가중의 하나인 동시에 위대한 급진적 인물의 하나로서의 지위를 가지고 있다. 그렇지만 그런 식으로 표현하는 것은--많은 경우 그렇게 표현되지만--충분하지 않은데, 왜냐하면 그것은 그의 역사연구와 정치 사이의 약동하는 역동적 관계를 포착하지 못하기 때문이다. 동전의 양면이라고 할 수 있을까? 그것은 너무 수동적이다. 차라리 우리는 그것들이 비판적이고 창조적인 변증법안에서 함께 묶여 있다고 말해야 할 것이다. 그 변증법 내에서 그의 정치적 현실참여와 개입은 과거에 대한 의문을 제기했고, 그의 과거와의 만남과 대화는 그가 살고 있는 세계에 대한 주장을 제시했다. 그리고 이러한 과거와 현재의 톰슨적(Thompsonian) 변증법은 미래에 대한 희망과 포부를 낳았다. 이러한 측면에서 에드워드 톰슨의 생애는 우리 모두에게 전범이 된다.

그의 역사가와 급진주의자로서의 경력을 돌아보면 톰슨이 그의 사명들 중에서 어느 하나에 보다 심각하게 열중했던 시기를 찾아볼 수 있다. 특히 나이가 들어가면서 점점 더 그랬던 것 같다. 그러나 그 순간에 열중했던 것이 무엇이든지 간에 그것은 그의 고도로 활동적인 급진민주주의적·역사적 기억과 상상력으로 충만한 것이었다. 다시 나는 내가 처음 그를 방문했을 때의 회상으로 돌아간다. 기차를 타고 런던으로 돌아오는 길에 나는 그날 저녁 BBC라디오에서의 논쟁을 위해 스튜디오로 가는 길이었던 에드워드와 동행했다. 역으로 차를 타고 가는 길에 그는 나에게 기대어 조그만 목소리로 농담을 했다. 그는 자신이 안절부절  못할 차례라고 얘기했는데 왜냐하면 방송에서의 논쟁과 같은 일이 직업인 상대와는 달리 그 자신은 모든 변증법을 끝장내는 변증법인 □절멸주의(exterminism)□의 진전에 맞서 그것을 멈추려고 노력하는 일개 시민에 불과하기 때문이라는 것이다. 역의 플랫폼으로 걸어가는 길에, 그는 담배를 피워야한다며 양해를 구했다. 나는 금연칸에 따로 앉음으로써 그와 함께 있을 수 있는 시간을 포기할 생각이 전혀 없었으므로 담배를 피운다고 거짓말을 했다. 자리에 앉자 그는 자신의 토론메모를 꺼내어 나를 청중으로 삼아 연습을 했다. 나는 그를 관찰하고 연구하느라 제대로 듣지 않았기 때문에 실은 그가 주장하는 것을 제대로 이해하지 못했다. 그는 의심의 여지없이 매혹적인 인물이었다. 시간과 시골풍경이 흘러갔다. 갑자기 그는 연습을 멈추고 움직이는 기차의 창 밖을 응시했다. 순간적인 침묵과 그의 눈에 비친 표정 때문에 나는 그가 말하는 것을 듣고 마음속에 기록해두려고 노력하기 시작했다. 나는 대처주의나 레이건주의, 혹은 전쟁과 평화에 대한 이야기를 기대했는데, 그가 말한 것은 18세기에 관한 것이었다. 멀리 들과 숲을 가리키면서, 그는 우리가 지나고 있는 지역, 귀족과 젠트리(gentry)와 침략과 약탈에 고통받고 그에 저항하고자 했던 노동자들의 땅에 대해서 이야기했다. 후에 미국으로 돌아오는 비행기 안에서 나는 어떻게 그가 토론메모로부터 과거와 역사에 대한 연구로의 귀환에 대한 열망을 드러내는, 또 의심할 여지없이 그것의 한 부분인 역사의 풍경을 생각하게 되었는지에 대해서 곰곰이 되짚어보았다. 그러나 시간이 흐르면서 나는 그것이 그 이상임을 깨닫게 되었다. 실제로 나는 그 오후를 회상하면서 내가 목격한 것이 그들 자신과 자신들의 자유를 당시의 권력들에 대항하여 수호했던 □자유롭게 태어난 영국인들(freeborn Englishman)□의 초기의 에피소드들을 소생시킴으로써 자신의 역사의식에 새삼 생기를 불어넣는 에드워드 톰슨이었다고 믿게 되었다.

에드워드 파머 톰슨(Edward Palmer Thompson)은 1924년 2월 3일 영국인 아버지인 에드워드 존 톰슨(Edward John Thompson)과 미국인으로서 인도의 감리교 교육선교사였던 어머니 테오도시아 제섭(Theodosia Jessup)의 둘째 아들로 태어났다. 그의 부모는 모두 열렬한 자유주의자였고 반제국주의자였다. 톰슨 자신도 이따금 자신이 대학에 진학하기 이전에 이미 정치적으로 많은 것을 배웠다고 말하곤 했는데, 그것은 우선 네루의 절친한 친구였던 그의 아버지가 그토록 열망했던 인도의 독립을 통해서였고, 다음으로는 유럽에서 최초의 반파시스트 투쟁이었던 스페인 내전 때문이었다. 옥스퍼드 근처에서 자랐던 청년 톰슨은 문학을 공부하기 위해 캠브리지에 진학했는데 후에 역사학으로 전공을 바꾸게 된다.

1942년 대학에 입학했을 때 톰슨은 공산당에 가입한다. 대부분의 그의 세대들과 마찬가지로 그의 학업은 이차대전에 의해서 중단되었다. 영국군의 장교로 임관해 탱크부대에 배치된 그는 북아프리카와 이탈리아 전선에서 복무했다. 대학, 공산당, 군대 모두에서 그의 선배였으며 옥스퍼드의 총명한 언어학도였고 장래가 촉망되는 시인이었던 형 프랭크 톰슨(Frank Thompson)은 SOE(Special Operation Executive, 특수공작대)에 자원했고 발칸반도에서 유격대와 함께 싸우다가 죽었다. 1943년 크리스마스에 집에 보낸 편지에서 프랭크는 에드워드의 기억과 상상력에 확고하게 새겨진 언어로 전후의 민주주의적 유럽에 대해서 이야기했다:

피로에 지친 이 대륙이 수세기 동안 알고 있었던 그 무엇보다도 멋지고 용감한, 그리고 결코 저항할 수 없는 하나의 정신이 유럽에 널리 퍼져있다. 만약 네가 원한다면 너는 그것을 정치학의 용어로 사고할 수도 있다. 하지만 그것은 어떠한 도그마보다도 폭넓고 관대한 것이다. 그것은 극도의 굴욕을 알고있고 그것을 겪어왔으며, 또한 그것을 극복해온 전체 민중이 그들 스스로의 삶을 단호하게 건설하려는 그들의 확고한 의지이다.

전쟁 후에 에드워드는 도로시 타워스(Dorothy Towers)를 만나게 되는 캠브리지로 돌아왔고, 1946년에 학위를 마친 후에 그들은 함께 청년자원봉사단의 일원으로 유고슬라비아에 간다. 거기에서 그는 철도건설을 돕게 된다.

영국으로 돌아온 에드워드와 도로시는 1948년에 결혼하고 같은 해 리즈대학의 사회교육부에서 성인교육강사로 임명된다. 그는 그것이 산업화된 영국에 대해서 무엇인가를 배울 수 있고 또한 자신에게 가르침을 줄 수 있는 사람들을 가르칠 수 있는 곳이었기 때문에 성인교육을 시작하게 되었다고 말한다. 그와 도로시는 계속해서 공산당의 활동가였고, 또한 그가 자신을 □캠브리지에서 다른 어떤 것보다도 역사가가 되도록 도와주었다□고 즐거이 회상하던 공산당 역사가 그룹의 활발한 참여자였다. 그 그룹에는 모리스 돕(Morrice Dobb), A. L. 모튼(Morton), 도나 토어(Donna Torr)와 같은 선배들도 있었고, 크리스토퍼 힐(Christopher Hill), 로드니 힐튼(Rodney Hilton), 에릭 홉스봄(Eric Hobsbawm), 존 세빌(John Saville), 빅터 키어넌(Victor Kiernan), 조지 루드(George Rude)와 같은 젊은 학자들도 포함되어 있었다.

나의 지난 10년간의 작업이 지속적으로 주장해온 것처럼, 이 뛰어난 맑스주의 지식인들은 역사학적·이론적 전통을 형성했고, 그에 덧붙여, 각자가 영국과 유럽연구에 개별적으로 뛰어난 기여를 했다. 뿐만 아니라 그들은 집단적으로 역사연구와 사상에, 또한 대중의 민주주의적 역사의식을 형성하는데 심대한 기여를 했다. 나는 그들의 집단적인 공헌 중 특별히 세 가지를 주목하고자 한다. 첫째로 □지금까지 존재해왔던 모든 사회의 역사는 계급투쟁의 역사이다□라는 맑스와 엥겔스의 거대한 명제로부터 계급투쟁분석을 발전시킨 것. 둘째로 하층계급, 농민들과 노동자를 모두 포함하는 영국의 평민들의 삶과 투쟁들을 역사적으로 복원시킨 □아래로부터의 역사□로서 알려진 관점을 발전시킨 것. 끝으로 존 볼(John Ball)과 왓트 테일러(Watt Taylor), 그리고 1381년의 봉기로부터 제라드 윈스탠리(Gerrard Winstanley)와 영국혁명의 진정한 수평파(True Levellers)를 거쳐 윌리엄 모리스(William Morris), 톰 만(Tom Mann), 그리고 노동운동에 이르기까지 걸쳐있는 영국의 급진민주주의적 전통을 복원하고 수집해놓은 것. 이러한 복원과 수집의 으뜸가는 사례는 톰슨의 첫 번째 주요저작인 □윌리엄 모리스: 낭만가에서 혁명가로□인데, 여기에서 그는 모리스의 삶에서의 미학적 혹은 문화적인, 그리고 정치적인 영감들과 노동계급을 다시 통합시켰고, 당대의 문학적·학문적 성과들에 대항하여 그들간의 강력한 친밀성을 밝혀냈다.

1956년에 톰슨은 많은 역사가 동지들과 함께 공산당을 떠났다. 그는 정력적이고 열성적인 당의 활동가였지만, 점차적으로 당의 입장과 실천에 대해서 의견을 달리하게 되었고, 동료역사가인 존 세빌과 함께 당내의 반대파 저널인 <The Reasoner>를 시작했다. 그가 당을 떠나는 것은 어쨌든 불가피했겠지만, 결정적이었던 것은 소련의 헝가리 침공과 영국공산당이 그에 대해 반대하지도, 비판하지도 못했던 사건이었다. 톰슨과 세빌은 당을 떠나면서 저널의 이름을 <The New Reasoner>로 바꾸었고, 이것은 다시 <Universities and Left Review>와 통합되었다.

더 이상 당원이 아니었던 톰슨은 영국 신좌파 1세대(the first British New Left)의 창립자가 되었고 또한 핵무장철폐 캠페인(CND)의 저명한 활동가가 되었다. 그는 여전히 사회주이자이고 맑스주의자였다. 혹은 그 자신의 말을 빌리면 □자유의지적-공산주의자(libertarian-communist)□이고 □모리스적-맑스주의자(Morrisian-Marxist)□였다. 실제로  영국에서 진정으로 민주적-사회주의적인 혁명의 가능성에 대한 저술을 오히려 이때 시작되었다. 어떤 사람들에게는 그러한 이야기는 엉뚱하고 유토피아적인 것이었지만 톰슨은 스스로 공상보다는 역사에 의해서 훨씬 더 많은 것을 알게되었다고 느꼈다. 그는 신좌파의 첫 자작인 □냉담에서 벗어나서(Out of Apathy)□에서 다음과 같이 썼다.

낙천적인 것이 어리석은 일일 수도 있다. 하지만 영국평민들의 유구하고 끈질긴 혁명적 전통을 과소평가하는 것 또한 어리석은 일이다. 그것은 완고하고 명랑하며 신뢰할 수 있는 전통이었지만 무엇보다도 한결같이 혁명적인 전통이다. 버포드(Burford)에서 크롬웰의 군인들에게 진압된 수평파(Leveller)의 병사들로부터 피터루(Peterloo)에서 자신들의 깃발 뒤에 모여있었던 직조공들까지 민주적인, 그리고 사회적인 권리를 위한 투쟁은 언제나 서로 얽혀 왔다. 차티스트 진영의 회합에서 부두노동자들의 피켓라인에 이르기까지 그것은 도덕적인 반란의 언어 속에 스스로를 가장 자연스럽게 표현해왔다. 그 취약성과 이론적 경솔함에 대해서 우리는 너무나 잘 알고 있다. 동시에 그 강력함과 신속한 회복력, 그리고 견실한 인간애를 우리는 너무나 쉽게 잊는다. 그것은 사회주의적 세계를 발효시킬 수도 있는 전통이다.

톰슨의 역사적 상상력은 □윌리엄 모리스□와 <New Reasoner>, <New left Review> 등에 실린 비평적, 정치적 에세이들에서 이미 명확하게 드러나지만 그것이 가장 명백하고 가장 매혹적으로 표현된 것은 그의 걸작인 □영국 노동계급의 형성□에서 이다. 30년 전에 출판된 이후 이 책은 여태까지 쓰여진 가장 영향력 있는 사회사 문헌으로 꼽힌다. 실제로 톰슨이 책의 서문에 쓴 다음과 같은 말로 시작하는 학위논문과 연구논문의 수--비단 영국에서뿐만 아니라 아마도 특히 이곳 북미에서--를 알게 된다면 깜짝 놀랄 것이다.

가난한 양말직공, □기계파괴 직물공(Luddite Cropper)□, □사양길의□ 수직공, □몽상적인□ 숙련직인, 그리고 심지어 조안나 사우스코트(Joanna Southcott)의 기만당한 추종자까지도 후대의 막무가내의 폄하로부터 구하고자 한다. 그들의 직능과 전통은 이미 사라져가고 있었던 중이었는지도 모른다. 새로운 산업주의에 대한 그들의 적대는 역사적 추세를 거스르는 것이었는지도 모른다. 그들의 공동체적 이상은 환상이었을지도 모른다. 봉기를 위한 그들의 모의는 무모한 것이었을지도 모른다. 그러나 그들은 급격한 사회적 혼돈의 시기를 살아갔고 우리는 그렇지 않았다. 그들의 열망은 그들 자신의 경험으로 볼 때 타당한 것이었다. 그리고 그들이 만약 역사의 희생자라면, 그들은 그들 자신의 삶에서 유죄판결을 받은 희생자로 남아있다.

모든 중요한 학문적 부수요소들을 갖춘 900쪽이 넘는 □영국 노동계급의 형성□은 가장 학술적인 연구이다. 하지만 우리는 그 저자가 전통적인 대학교수가 아니었음을 잊지 말아야 한다. 사실 이 책의 저술은 일차적으로 웨스트 요크셔(West Yorkshire)에서 성인 노동자들의 교사이자 조직가로서의 톰슨의 경험, 즉 우파와 좌파, 중도파를 막론하고 노동계급의 문화와 정치에 대한 당대의 사회학적 역사학적 설명들과 모순되는 자신의 경험에 의해서 고취된 것으로 보인다. 톰슨의 학생들이 톰슨에게 커다란 가르침을 주기 시작했던 것이다.

한 세대가 지나면서, 그리고 그보다는 아래로부터의 역사와 역사적 과거의 민주화 때문에 우리는 1960년대 말 이전의 역사연구와 사유의 상태, 그리고 그것이 확고하게 지켜주었던 지배적 담화를 너무 쉽게 잊는다. 전후 수 십 년간의 정치적·학문적 사유는 역사를 만드는데 있어 하층계급의 기여를 철저히 무시하고 부정하고 잘못 전하고 있다. 더구나 근대적인 자유의 형성이 □부르주아지의 등장□에 기인한다는 고전적인 이야기가 자유주의자와 맑스주의자 모두의 작업 속에 특정한 방식으로 재생산되었다.

냉전시대 서구의 자유민주주의적 정치체제를 찬양하면서 자유주의적 작가들과 정치학자들은 그 발전을 중간계급의 형성과 성장, 그리고 효율적인 통치를 위한 경쟁적인 다원주의적 엘리트들의 능력의 존속과 등치(等値)시켰다. 더구나 이 자본주의 질서의 홍보담당자들은 민주주의의 생존이 실질적으로 민중들의 정치적 무관심의 유지에 달려있다고 강력하게 주장했다. 민주적 생활의 확장과 심화는 상상할 수 없는 것이거나 혹은 그들이 즐기기에는 너무 두려운 것이었다. 후쿠야마의 □역사의 종언□의 지적 아버지인 이러한 □이데올로기의 종언□의 지지자들의 관점에서는 노동하는 계급들(labouring classes)은 권위주의적·전체주의적 운동과 체제의 일차적인 지지자들이었고, 공적·정치적 생활에 이들의 직접적이고 능동적인 참여는 민주주의적 통치에 대한 지속적인 위협이었다.

정통 맑스주의의 저술가들은 비록 자신들만의 역사적·정치적 발전에 대한 견해를 가지고 있었지만, 그것은 실제로 자유주의자들의 그것과 매우 유사한 것이었다. 민주적 권리와 자유는 단순히 □부르주아적□인 것으로 간주되었고 노동계급은 그 스스로의 힘으로는 기껏해야 □조합주의□에 이를 수 있을 뿐이라는 레닌의 금언에 따라 사회주의의 추구는 당의 지도와 급진화된 중간계급이론가들과 지식인들의 관념에 달려있는 것이라고 가정하였다. 허버트 마르쿠제(Herbert Marcuse)와 프랑크푸르트학파와 같은 신맑스주의적·신좌파적 이론가들 또한 전후 호황을 맞이한 산업자본주의의 기술과 소비주의에 의해서 흡수될 것이라고 인식함으로써 노동 민중을 단념했다. 그에 대한 대안으로, 그들은 제3세계 농민들, 인종적 소수집단들, 빈민들, 그리고 대학의 지식인과 학생들에서 새로운 역사적 주체와 혁명의 담지자를 찾게 되었다.

주류 역사가들과 사회학자들은 이러한 해석과 논증법에 거의 도전하지 않았다. 경제사가들은 노동계급의 출현을 협소하게 경제적이고 통계적인 측면에서만 다루었고, 근대화이론과 구조기능주의의 지배적 패러다임 속에서 작업했던 역사사회학자들은 19세기의 계급투쟁을 급속한 산업화와 도시화, 그리고 현대적 삶의 급박함과 아직 실현되지 않은 기회들에 적응하는 과정의 어려움에서 기인하는 사회적 혼란과 경제적 위기의 즉각적인 표현일 뿐이라고 보았다.

영국의 동료 맑스주의 역사가들에 의해서 복원된 역사와 함께 톰슨의 경험은 이러한 과거와 현재의 엘리트주의적 연출을 부정했고, 그를 그것이 기반하고 있는 내러티브들과 싸우도록 만들었다. 그는 권위주의적 가치가 아닌 민주주의적 가치와 이상이 자신의 노동계급 학생들과 당과 평화운동의 동지들에게 동기를 부여했고, 그들의 삶이 자신들의 힘이 미치지 않는 권력의 힘과 구조에 의해서 아무리 강하게 결정된다고 할지라도, 그들의 열망과 지속적인 투쟁은 민주주의적 통치를 위협하는 것이 아니라 그것에 한계를 설정하고자 하는 사람들을 위협하는 것이라는 점을 잘 알고 있었다.

따라서 □영국노동계급의 형성□은 특정 이데올로기주의자들과 역사가들, 그리고 사회과학자들에 대한 톰슨의 답변이었다. 이것은 계급에 관한 책이지만 불평등론과  계층론의 연구자들이 전통적으로 이해해오던 의미에서는 아니었다. 톰슨에게 계급은 정태적인 어떤 것도, 구조도, 범주도 아니었으며, 인간관계 속에서 □실제로 일어나는 어떤 것(그리고 일어나 온 것처럼 보여질 수 있는 어떤 것)□이다. 보다 정확하게 말해서 □조건만큼이나 행위에 빚지고 있는 능동적인 과정에 대한 연구이기 때문에□ 그렇게 제목 붙여진 □형성□은 차티즘과 첫 번째 노동계급정당에서 절정에 이른 1790년부터 1830년대 초반까지의 영국노동계급 의식의 형성과 출현에 관한 것이다.

톰슨은 경제·사회사가들의 계급경험에 대한 부적절한 이해와 투쟁 속에서의 노동계급의 행위와 창조성에 대한 무지를, 또 구·신좌파들의 엘리트주의를 비판했다. 그의 계급개념은 진실로 혁신적이었고 새로운 것이었지만 그 반대되는 개념들과 대조해볼 때 매우 맑스주의적인 것이었다. 그는 서문에서 □계급경험은 사람이 그 속에서 태어나는 혹은 비자발적으로 그 안에 들어가게 되는 생산관계에 의해서 대체로 결정된다. 계급의식은 이러한 경험들이 전통과 가치체계와 관념과 제도적 형태 속에 구체화되는 문화적 측면들에서 다루어지는 방식이다□ 라고 적고 있다.

□영국 노동계급의 형성□은 실제로는 하나의 일관적인 이야기가 아니라 연관된 연구들의 집합이다. 하지만 책을 읽어본 사람이라면 알 수 있듯이 그 각 장들은 하나의 감동적인 내러티브를 연출하고 있다. 국교반대로부터 감리교파의 긴장과 모순들에 이르기까지, 영국 자코뱅 통신회로부터 1816-20년대에 부활한 급진주의에 이르기까지, 산업화 이전의 군중들로부터 러다이즘(Luddism)에 이르기까지, 톰슨은 초기 산업혁명기의 착취와 정치적 억압의 강화 속에서 영국 노동계급의 형성됨(making)과 자기형성(self-making)을 탐구했다. 그리하여 톰슨은 우리가 자유와 평등, 그리고 민주주의의 특정한 개념과 그에 대한 요구를 포함하는 □자유롭게 태어난 영국인□에 대한 끊임없는 주장을, 또한 공격당하는 공동체개념을 방어하려는 투쟁 속에서 상호성의 정신(ethos of mutuality)의 발전을 목격하도록 해주었다. 결과적으로 제2의 영국혁명은 일어나지 않았지만, 생산양식의 변화보다 훨씬 많은 것을 포함하는 그런 종류의 혁명이 일어났다.

누구나 예상할 수 있듯이, 이후 30여 년간의 새로운 학문적 작업과 사유와 다양한 비판--그 대부분은 □영국노동계급의 형성□ 자체에 의해서 크게 영향을 받은 것이다--이 톰슨의 저작을 향해 이루어졌다. 처음에는 페리 앤더슨(Perry Anderson)이나 톰 네언(Tom Nairn)에 의해서 개진된 이론적, 역사적 도전들이 있었는데, 이들은 톰슨이 노동계급의 문화와 행위를 지나치게 중시했다고 비판했다. 그러나 이후의 역사연구 속에서 □영국 노동계급의 형성□이 매우 큰 영향력을 행사했다는 것은 명확하다.

또한 톰슨이 그의 영국 맑스주의 역사가 동료들과 공유했던 계급과 계급형성의 개념은, 특히 전술한 것처럼 1970년대 알튀세르의 사유에 사로잡혀 있었던 버밍엄대학 현대문화연구소의 구조주의자들에 의해서 공격받았다. 하지만 여기서도 역시, 이후의 연구들은 결정에 대한 톰슨의 변증법적 이해--구조, 경험, 행위/투쟁에 대한 인식을 수반하는--가 역사적으로 그리고 정치적으로 일원론적 혹은 이원원적 결정론보다 훨씬 풍부하다고 기록하고 있다.

역사가들의 비판은 보다 심각한 것이었다. 페미니스트들은 톰슨이 여성의 경험과 행위를 다루지 못했고, 따라서 계급과 계급형성의 성적 차원을 이해하지 못했다고 올바르게 지적했다. 그리고 19세기 영국을 전공하는 많은 사회사가들은 영국노동계급이 1830년대에 □형성□되었다고 어느 정도로 확실하게 이야기할 수 있는지에 대해서 정확하게 의문을 제기하고 있다. 새로운 문제의식과 접근방식, 그리고 방법론으로 무장한 채 과거의 복원은 지속되는 것이고, 맑스와 엥겔스 자신들이 주장했듯이, 모든 역사는 새롭게 연구되어야만 한다.

역사적 기록을 바로잡고 확장하는 일이 아무리 근본적이고 크나큰 과업이라 할지라도 톰슨에게 그것은 그 자체로 좌파적인 것은 아니었다. 학문적·지적 담론의 재형성을 완수하는 것도 충분하지 않았다. □영국노동계급의 형성□은 대중적인 책으로 기획되었는데, 즉 이 책은 그들의 경험과 행위가 톰슨으로 하여금 과거를 새로이 고찰하도록 강요했던 영국의 노동자들을 위해서 쓰여진 것이다. 나의 미국인 동료 역사가인 마커스 레디커(Marcus Rediker)에 따르면 □톰슨은 지속적으로 특정한 가치가 다른 것에 비해서 우월하거나 혹은 대립적이라고 확신하는 인간적인 준거를 가지고 책을 썼고, 또한 그의 독자들(역사가들, 좌파들, 노동자들)을 스스로 역사와 정치에 대해서 사고하는, 능동적으로 가치판단을 하는 행위자들로 만들려고 노력했다□. 유사한 맥락에서 영국의 교육비평가인 프레드 잉글리스(Fred Inglis)는 톰슨의 역사연구가 어떻게 살아있는 새로운 과거를 제공했는지를 설명하고 있다. 그에 의하면 □그것(톰슨의 역사연구)은 사회적 기억을 변화시켰고, 그럼으로써 현재가 어떻게 발생하게 되었는지를 다르게 이해하도록 해주었으며 행위자들은 새로운 일련의 가능성들을 내다보고 생각할 수 있게 되었다.□ 과거의 힘들을 솜씨 있게 휘두름으로써 톰슨은 발터 벤야민의 말을 빌리자면 □과거 속에서 희망의 불꽃을 피우는□ 선물을 준비했던 것이다. 이것이 핵심이다. 하지만 우리는 여기에서 마지막 말을 낭만주의 시인 윌리엄 워즈워드(William Wordsworth)에게 돌려야겠다. 그의 자전적인 시, □The Prelude□는 에드워드 톰슨의 □영국노동계급의 형성□의 저술경험을 예시하고 있다.

그곳에서 나는 들었네

사람들의 입을 통해 낮은 목소리로

하지만 명예로 충만하고 조화를 이룬 목소리로

숨겨진 진실을 들었네

선과 정의의 가장 고귀한 약속과 함께

There I heard

From mouths of men obscure and

lowly, truths

Replete with honor; sounds in unison

With loftiest promises of good and fair.

확실히 톰슨의 역사에는 예언자적인 요소가 있다. 하지만 유감스럽게도 그것은 적절한 주목을 받지 못했다. 책의 결론부에서 톰슨은 □낭만주의자와 급진적 장인 모두 탐욕적 인간의 예고에 반대했다. 두 가지 전통이 합류점에 도달하는데 실패하면서 무엇인가를 잃어버리게 되었다. 우리 역시 잃어버린 사람에 속하기 때문에 얼마나 많은 것을 잃어버렸는지 확신할 수 없다□고 말했다. 나는 나의 학생들이 역사는 스스로를 되풀이한다는 관념으로부터 깨어나게 하기 위해 노력해왔지만 □영국 노동계급의 형성□이 출판된 직후의 몇 년간 실제로 그러한 일이 일어났음을 인정하지 않을 수 없었다. 언론이 재생산하는 노동계급 권위주의의 신화를 수용한 우리 세대의 급진적 대학생과 청년들은--□참여□와 □권력을 민중에게□라는 우리의 모든 요구사항에도 불구하고--우리의 민주적 열망을 현대의 노동계급의 열망과 접합시키지 못했다. 심지어 노동계급 자신들이 작업장에서의 통제권을 둘러싼 자신들의 투쟁을 재개하고 있었음에도 말이다. 신우파와 새로운 계급전쟁은 위로부터 시작되었다.

□영국 노동계급의 형성□의 출판으로 톰슨은 사회사연구소의 강사로서 1965년에 새로 세워진 워릭대학의 교수진에 결합하게 되었다. 그곳에서 그의 학문적 연구는 18세기 영국사회, 특히 민중문화, 범죄, 법으로 옮겨가게 된다. □휘그와 밀렵꾼들(Whigs and Hunters: The Origins of the Black Act)□과 나중에 □평민의 관습(Customs in common: Studies in Traditional Popular Culture)□으로 묶여진 논문들에서 톰슨은 귀족과 평민들 사이의 관계와 적대, 갈등을 탐구했고, 또한 그가 도발적으로 □계급 없는 계급투쟁□이라고 이름 붙인 투쟁의 질서에 대해 연구했다. 헤게모니와 의식에 관한 안토니오 그람시의 영향을 받아, 톰슨의 작품과 그의 제자들--영국과 북미 모두의--은 □권력과 권위□ 그리고 □반항과 저항□의 양식들에 대한 우리의 역사 이해를 크게 수정했다.

전임대학교수와 학자로서 자리를 잡은 톰슨은 계속해서 열정적으로 공적인 지식인으로서 활동했고 레이몬드 윌리엄즈, 스튜어트 홀과 함께 영국사회에 새로운 민주-사회주의적인 정치적 의제들을 제시한 □1968년 노동절 선언□을 작성했다. 여전히 대학의 복장은 그에게 잘 어울리지 않았고, 1960년대 후반에 전형적이었던 대학당국과의 일련의 정치적 충돌 끝에 그는 워릭대학을 떠나 독립저술가로서 생계를 이어나가기로 결정했다. 이후 그는 다시는 영국에서 교직으로 돌아가지 않았지만, 이후 15년 동안 북미의 피츠버그대학, 브라운대학, 룻거대학, 온타리오 퀸즈 대학 등에서 초빙교수로 강의했다.

1970년대의 톰슨의 저술은 방대하고 다양하다. 하지만 그의 1970년대의 저술이 역사적인, 이론적인, 혹은 정치적인 저술 등 매우 다양한 것 같아도, 그것들은 모두 국가, 범죄, 법에 대한 점증하는 역사적 관심과 영국노동자들의 민주주의 정신이 다시 한번 무관심--권력의 구조는 도전 받을 수 없고, 인간의 행위는 개별적으로든 집합적으로든 거의 아무 것도 성취할 수 없다는 의미의--에 의해서 압도되고 있는 것에 대한 강력한 관심에 의해서 동기 부여된 것이다. 18세기 영국사회에 대한 연구는 별도로 하더라도 그는 몇몇 논문들을 발표함으로써 아무리 스스로 그렇지 않다고 주장할지라도 자신이 매우 화려하고 가장 흥미로운 이론가임을 보여주었다. 이러한 논문들 중에 이후 보다 확장된 논문은 □레젝 콜라코프스키에게 보내는 공개서한□과 □이론의 빈곤 또는 오류의 태앙계장치□인데, 후자는 프랑스의  맑스주의적 구조주의 철학자였던 루이 알튀세르의 반역사주의적·반인간주의적 주장에 대한 반격이었다. 동시에 톰슨은 <New Statesman>이나 <New Society>와 같은 신문과 잡지에 짧은 정치적 비평적 글들을 계속해서 썼는데, 그것들을 관통하고 있는 것은 영국의 기득권자들에 의한 권력의 집중과 남용, 그리고 □자유롭게 태어난 영국인□들의 역사적으로 보장된 권리에 대한 영국 국가의 침해였다. 반복되는 얘기지만 톰슨은 그의 동료시민들에게 역사적인 건망증을 경고했고, 아래로부터의 민중적 국교반대의 전통을 기억하고 새로이 할 것을 애원했다.

톰슨은 안락의자에 앉아있는 비평가가 아니었다. 계속해서 그의 역사적 상상력과 헌신은 그를 전임 정치 노동자(full-time political labors)로 내몰았다. 1980년대 제 2의 냉전에 직면하여 그와 도로시는 다른 평화운동가들과 함께 END(European Nuclear Disarmament)를 설립했다. 핵무장철폐운동에 수십만명을 동원하면서 그는 □저항과 생존(Protest and Survival)□이라는 팜플렛을 썼는데, 여기에서 그는  동료 영국인들과 대륙인들에게 톰 페인(Tom Paine)의 혁명적 팜플렛의 말투를 빌려, 만약 우리가 유럽의 시민이라면 행동하자고, 그리고 퇴행적 논리의 경로를 가로질러 인간의 문화에 여전히 존재하는 모든 자원들을 던져버리자고 요구하고 있다. 프레드 잉글리스는 그의 헌정사에서 다음과 같이 말하고 있다.

그들은 도착했다. 유럽 전역으로부터 수백만이 함께 왔고 북미에서도 많은 사람들이 왔다. 미사일들이 도착했고 큰소리로 비난받았다. 사람들은 계속 머물렀다. 톰슨은 그들을 위해서 말했다. 몇 쪽의 팜플렛에서, 수백 곳의 연단에서, 자유언론의 지면에서, 지치도록 그러나 결코 지치지 않고 그는 존재했었던, 그리고 존재했을 역사에 대한 다른 설명들을 써 내려갔다. 그는 스스로 □절멸주의□라고 부른 끔찍한 악몽을 상기시켰고 끔찍한 도깨비 Nobodaddy가 행하도록 지시한 것을 거부하는 자유로운 민중들의 전망을 그에 대항하여 정립했다. 그리고 결국 프라하에서, 베를린에서, 부큐레슈티에서, 그리고 다른 곳들에서 그들은 거부했다. 그것은 일종의 승리였다.

실제로 승리였다. 프랭크 톰슨의 □유럽에 널리 퍼진 정신이 있다□는 말은 에드워드와 도로시 톰슨과 그들의 동지들에 의해 유럽과 세계의 평화와 자유를 위한 캠페인을 통한 행위에 의해 되살아나고 새로운 의미를 부여받았다.

처음부터 에드워드는 스탈린주의의 압박 하에서 투쟁하는 동유럽과 소련의 민주주의자들과 사회주의적 인간주의자들과 끈질기게 접촉과 교류를 시도했다. 1980년대에 이르러 그는 동구에서 평화와 인권을 추구하는 조직들을 건설하기 위한 노력들에 대한 정보의 통로로서 역할할 수 있는 END 작업그룹을 조직했다. 그는 스스로 수 차례 동유럽을 방문하여 은밀하게 가정집에 모인 반체제 집단들과 만났고 그들에 대한 지지의 메시지를 전달했다. 물론 동구와 서구의 운동가들 사이에는 견해의 충돌과 차이가 있었다. 하지만 톰슨은 대화 혹은 가능하다면 진지한 대담이, 그리고 혹시 필요하다면 지속적인 주장이 추구되고 유지되어야 한다고 확신했다. 아래로부터의 긴장완화를 추진함으로써 유럽인들은 서로를 동료시민으로서 인식할 수 있게 될 지도 몰랐다. 19세기에 다양한 조합들과 직업들에 속한 영국 노동자들 사이에서 발생했던 □상호성의 정신□을 불러일으키는 그들 각각의 운동과 공유된 투쟁을 인식하게 될 지도 몰랐다. 예상된 것처럼 미국과 유럽의 냉전은 서구의 승리를 주장하는 듯한 1989년의 사건으로 치달았다. 하지만 톰슨이 잊지 않고 상기시켜준 것처럼 독재는 동유럽의 민중들 자신에 의해서 붕괴된 것이었다. 그 경험은 역사가 되었고, 민주주의의 꿈이 비극적으로 시장의 우위성과 민족주의적 열병에 무릎을 꿇게 됨에 따라 기록을 바르게 유지하는 의무를 지닌 학문분과에 종사하는 우리들은 앞으로 나오는 이야기들이 민중의 승리와 함께 □냉전을 넘어선□ 유럽에 대해서 이야기했던 한 남자의 예언적 행위를 확실히 기록하도록 하는 의무를 가지고 있다.

많은 학자들에게는 슬픈 일이지만 톰슨은 그의 학문적 연구를 거의 십 년 가까이 한편에 제쳐두어야 한다는 것을 깨닫게 되었다. 비록 그가 결국 The Sykaos Papers라는 과학소설을 완성할 시간을 가지게 되었지만 말이다. 결국 냉전이 끝나면서 그는 역사 연구와 저술로 되돌아갈 수 있었다. 불행하게도 그는 이제 그를 쇠약하게 하는 여러 가지 질병들에 고통받고 있었다. 그러나 그의 악화되는 건강에도 불구하고 그는 계속해서 책들을 끝마쳤다. 18세기와 관련된 그의 고전적 원고들을 편집하여 □평민의 관습□을 펴내고 그의 선친의 작업들에 대한 연구논문들인 □Alien Homage: Edward Thompson and Rabindranath Tagore□를 저술한 이외에도 톰슨은 그의 오랜 약속인 윌리엄 블레이크에 관한 책 Witness against the Beast를 끝냈고, 그가 죽기 수 주전에 출판사에 전달된 역사에 관한 에세이들의 또 다른 묶음을 수정하고 출판준비를 끝냈다.

나는 윅 에피스코피에 있는 정원으로 돌아가지 않을 수 없다. 하지만 그 전에 내가 함께 하고 싶은 생각이 한가지 있다. 아마 어리석은 일일지도 모르지만 나는 지금 그것을 밝힐 권리를 가지고 있다. 1941년 겨울, 미국이 2차 대전에 참전한 직후 윈스턴 처칠은 미국의회에서 연설했다. 그의 어머니가 미국인이었다는 사실을 상기시키면서 처칠은 만약 거꾸로였다면, 즉 그의 아버지가 미국인이었다면 어떻게 되었을까 에 대해서 궁금해했다. 어쨌든 나도 역시 처칠의 말을 떠올리면서 나 스스로에게 역사의 □만일□에 대해 사유하도록 때때로 허용해보곤 하는데, 나는 때때로 에드워드 톰슨의 경우에도 상황이 바뀌어 그의 어머니 대신 그의 아버지가 미국인이었다면 무슨 일이 일어났을까 생각해본다.

실제로 초강대국으로서의 미국에 대한 그의 모든 분노와 비판에도 불구하고 톰슨은 미국의 풍부함(exuberance)과 개방성과 민주주의제도를 상당히 높게 평가했던 것으로 보인다. 그의 절친한 친구 중에는 미국인들이 많았는데, 가장 유명한 것은 그의 동료 노동사가인 데이빗 몽고메리(David Montgomaery)와 나중에는 허버트 거트만(Herbert Gutman)이었다. 게다가 영국문학들, 특히 블레이크와 낭만주의에 대한 열정은 그가 가장 좋아하는 현대시가 그의 미국 중서부출신 친구이자 동지인 톰 맥그라스(Tom McGrath)였다는 것을 쉽게 받아들이도록 해준다. 하지만 우리(미국인들)에 대한 그의 감정들은 개인적 애정 이상의 것에 기반하고 있는 듯하다. 그는 우리가 언론의 자유, 공적 논쟁, 개방된 정부, 그리고 필요한 경우 주 정부의 저항 등 우리의 유명한 대륙법적 전통을 흔히 너무 당연하게 받아들이거나 심지어 쇠퇴하도록 놔두는 것을 보고 깊은 인상을 받았다. 때때로 톰슨은 이러한 미국적 전통을 그의 동료 영국인들 앞에 도전으로 내던졌다. 때때로 그는 그것들을 우리의 잠을 깨우기 위해 다시 우리들에게 내던졌다.

이러한 맥락에서 나는 또한 에드워드가 1990년 나의 학생들과 동료들에게 강연하기 위해 1990년 봄에 그린베이(Green Bay)를 방문했을 때 그가 영국의 역사가 아닌 허버트 거트만 기념 강좌((Herbert Gutman Memorial Lecture)를 위해 작성한 강의 내용인, 미국인 특히 미국 원주민의 역사에 대해 이야기했다는 것을 기억하고자 한다. 내가 그의 설명을 회상해본다면, 그 주제는 그가 재미있는 일련의 논문들을 런던 도서관에서 보았을 때 문득 생각해낸 어떤 것이었다. 그 자료들은 브라서튼(Brotherton)이라고 알려지게 된 한 미국원주민들의 기원을 다루고 있었다. 다양한 뉴잉글랜드의 부족들의 잔여세력들을 보호하고자 영국의 선교사들에 의해서 18세기 후반에 명백하게 □형성□된 브라서튼족은 그들 자신만의 집합적 정체성을 발전시켰고 나주에 위스콘신으로 옮겨가 레이크 위네바고(Lake Winnebago)의 동부해변에 브라서튼 마을을 건설했다. 이것은 19세기 초반 오네이다(Oneida) 족의 큰 줄기가 뉴욕으로부터 이곳으로 이동한 것과 거의 같은 시기이다.

진실로, 나는 그에게 이보다 좋은 주제를 요청할 수 없었을 텐데, 왜냐하면 나의 학생들 중에는 미국의 바로 이 부분, 즉 북동부에서 온 다양한 종족 출신의 학생들이 있었기 때문이다. 이들은 강연이 끝난 후 에드워드의 강연에 대해 가장 높게 평가한 학생들이었다. 에드워드는 건강이 썩 좋지 않았지만 완벽하게 어려움에 대처했고 한시간 이상을 열정적으로 이야기했다. 그린베이가 브라서튼 족이 정착했던 위스콘신의 북부에서 멀지 않았기 때문에(차로 약 한시간 거리) 에드워드는 다음날 우리 가족과 함께 현지조사여행을 가고 싶어했다. 그리고 우리는 기꺼이 그의 소원을 들어주었다. 가는 길에 우리는 골동품가게와 중고품가게에 계속 드나들었는데 에드워드가 브라서튼 족의 정착에 관한 증거와 관련자료를 찾고싶어했기 때문이다. 보다 보람있었던 것은 공간적·시간적 방향을 묻기 위에 길가에 잠깐씩 정차한 것이었다. 에드워드는 각각의 정차시간을 구두역사수업으로 바꾸어놓음으로써 나를 계속해서 놀라게 했는데, 우리가 만난 그 지역사람들은 즉각 그가 신뢰할 수 있는 사람이라는 것을 알아차렸다. 이들의 도움으로 우리는 원래의 브라서튼족의 공동묘지를 쉽게 찾을 수 있었는데, 큰길에서 그리 멀지 않았다. 에드워드는 그 발견에 흥분했고, 그와 나의 어린 두 딸(당시 각각 10살과 6살)은 이름과 출생-사망일자, 그 외에 여전히 읽을 수 있는 비석에 새겨진 정보를 찾아 비석사이를 누비고 다녔다. 이때 리아논(Rhiannon)과 피오나(Fiona)는 그들의 역사가로서의 첫 경험을 한 것인데, 이들은 그날 스스로 장인의 도제가 된 것이다.

솔직히 나는 이 순간이 오지 않기를 바라고 있었다. 나는 이 연설문을 끝내고 싶지 않은데 왜냐하면 내가 이것을 쓰고 있는 한 위대한 역사가이자 급진주의자 E. P. 톰슨은 실제로 사라지지 않은 것처럼 느껴지기 때문이다. 하지만 지금 내가 그것을 받아들여야 한다면 나는 내 생각이 시작된 곳, 즉 도로시의 전화로 돌아가야 한다. 그녀는 □그는 정원에서 죽었다□고 이야기했다. 그 말을 듣자마자 나는 역사적 유물론으로서의 맑스주의의 역사적 원칙과 역사를 만드는 인간의 행위에 대한 그의 번득이는 옹호였던 □이론의 빈곤□의 마지막 구절을 떠올렸다. □나는 이제 보다 향상된 의식을 가지고 나의 본연의 작업으로, 나 자신의 정원으로 돌아갈 수 있을 것이다. 나는 사물들이 어떻게 자라는지 지켜볼 것이다.□ 에드워드 톰슨의 본연의 작업은 이루어졌고 그의 정원은 경작되었다. 우리는 해야할 일이 너무 많다.  [임채윤 옮김]